En fait, je l'ai appris tardivement, le vrai prénom de mon oncle c'était Gilbert... Gil, c'était son nom d'artiste. Il avait fait du cabaret dans les années cinquante, de la prestidigitation, du mentalisme. Un soir, trop chargé à la corydrane, il avait fait grimper sur scène une bonne bouille à qui il avait fauché la montre en or et le larfeuille en croco... Hélas, pris par je ne sais quelle inspiration, quand il les lui avait rendus sous les rires et les applaudissements, il avait empalmé définitivement tous les biftons qui garnissaient la bourse bien bombée du bonhomme. Se rendant compte de l’embrouille après la représentation (du papier journal bourrait son portefeuille) le gus était allé faire du foin dans le bureau du directeur du Perroquet Vert. Sommé de s’expliquer Gil n'avait pas voulu rendre la fraîche. Il  avait juré sur Azouth qu'il n'était pas responsable de ce vol, avait remis son gibus avec élégance et avait tourné les talons dédaigneusement... Mal lui en avait pris, l'autre ne goûtait pas le délestage en public.

Quelques jours plus tard, à l'angle de la rue Labat et de la rue Custine, deux teigneux lui étaient tombés sur le poil et lui avaient fait les ongles d'un peu trop près. En quelques coups de sécateur adroits ils lui avaient fait rouler ses plus belles phalanges dans le caniveau... La chirurgie n’étant pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui, il n’était pas question de recoller les morceaux. Et puis, de toute façon, comment les auraient-ils ramassés ses pauvres doigts, ce malheureux Gil?

En tout cas, pour lui, c’était terminé la main baladeuse, la fourche et la pince dans le rond lumineux des projos et les applaudissements à tout rompre... C'était bête, il commençait à avoir son petit succès dans le close up. Il était même sur le point, parait-il, de passer dans une émission de l’ORTF. Ce n'était pas une mince promotion à cette époque-là...

Lui, comme dit mon père (excusez-le), on peut dire qu'il était passé à deux doigts de la gloire...